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Quien desee volver a Israel tiene que atravesar un túnel de 5 ó 6 metros de
ancho, constituido por dos paredes de hormigón armado de 8 metros de alto, cubiertas
con paneles transparentes. Vamos a iniciar la marcha hacia su Majestad, Israel.

Caminamos durante bastante tiempo. Parécenos interminable el túnel,
embargándonos el corazón un sentimiento de angustia. Me pregunto qué ocurriría si
sufriera una indisposición. Veo las innumerables cámaras de vigilancia que nos observan
y trato de tranquilizarme diciéndome que lo verían quienes viven al otro lado y que
vendrían a auxiliarnos. Pero también me digo que el lugar donde nos encontramos no es
todavía Israel, es unno mans’s land, y dudo que llegara a intervenir el socorro israelí.

A la postre, tras haber caminado como medio kilómetro, tal vez más, llegamos
ante un gran portón metálico de la misma altura que el túnel.

Unas diez personas esperan ante el portón, en silencio.

Entonces pregunto: «¿Qué esperan?»

— «Esperamos la Voz», me responden.

— «La Voz, ¿qué voz?»

— «La voz que saldrá de lo alto del túnel para darnos instrucciones».

En efecto, un poco más tarde oímos la Voz electrónica gritando en hebreo y en
inglés: «dos»; lo cual significa que se autoriza a pasar a dos personas.

Los dos primeros están listos; óyese una desagradable señal eléctrica que anuncia
la apertura del portón. Las dos personas pasan, cerrándose tras ellas el portón.

Una hora después me toca pasar a mí; cinco metros más allá, yérguese un
segundo portón metálico, y, tras él, cuatro pasillos de menos de un metro de ancho
muestran el camino a seguir hasta la siguiente etapa. Ante cada pasillo hay un torno.

Espero. Me imagino que la electrónica acabará por indicarme qué he de hacer
en el momento oportuno. La Voz indica «uno», lo que quiere decir que he de colocarme
ante del pasillo número 1. Pasan varios minutos. Me hace daño en los oídos un ruido
digno de las pesadas puertas con las que antaño se encerraba a los locos furiosos; es para
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señalarme que está desbloqueado el torno. Lo paradójico es que, a pesar de todo, me
alegro de oír ese ruido sin el cual habría podido quedarme bloqueado durante horas.

Empujo el torno con cuidado para que mi maleta no se quede atrapada entre las
barras del torno, aleccionado por la observación de una señora acompañada de sus tres
hijos, que había tardado más de un cuarto de hora en atravesar el torno sin dejarse una
de sus dos maletas o uno de sus hijos atrapados en el torno. ¡Creánme, no es nada fácil!

Camino unos 50 metros por el pasillo metálico. Llego a un segundo torno que
marca el paso por un tercer portón metálico.

Tras el portón percíbese la escrutadora para los equipajes y una cabina circular
con un doble envoltorio transparente.

Es un sitio donde es preferible no llegar el primero. Eso permite, en cada etapa,
proceder a un aprendizaje acelerado, observando a las personas que nos preceden. En lo
que se refiere a mí, es la señora con sus tres hijos la que hace las veces de maestra.

Lo primero es esperar a que La Voz nos autorice a depositar los equipajes sobre
la cinta transportadora de la escrutadora. Echa a andar y, si todo va bien, la Voz nos
autoriza a colocar el bulto; si no, el bulto es rechazado y la Voz ordena depositarlo de
nuevo. Parece deducirse de ese trasiego que a cada uno le corresponde hacer las cosas
de modo que el bulto sea aceptado por la escrutadora, ya que, si no, el bulto viene
rechazado tantas veces como sea necesario, sin que nadie pueda intervenir directamente.
Tras varios vaivenes, la señora logra hacer pasar su equipaje.

Colócase la familia ante ese monstruo transparente que me hace pensar en las
cabinas de descontaminación de los laboratorios de alto riesgo. Ábrese la puerta de la
cabina y la señora comete el error de pasar delante de sus hijos. Demasiado tarde; no se
tolera ninguna vuelta atrás: ya está dentro y ha de quedarse ahí. La Voz así lo ordena
y, evidentemente, nadie tiene interés en contradecir a la Voz.

En el suelo de la cabina hay dos huellas de pies pintadas de rojo; indican dónde
se tienen que colocar los pies. Hay que abrir las piernas; la Voz dice «levante las
manos» y, después de un silencio, añade «no tenga miedo». Y de golpe el miedo lo
invade a uno. Ciérrase la puerta detrás de mí. Me atruena un sonido tan peculiar como
desagradable, que se parece al de las máquinas de lavado automático de coches. En
seguida se pone a girar rápidamente el envoltorio móvil de la cabina, al mismo tiempo
que suelta una ligera nube cuya composición no sabré jamás —ni, menos aún, si debo
temer efectos secundarios de la misma.

Es así escrutado el cuerpo (y tal vez también el alma); ábrese la puerta de salida.
Puedo recuperar mi maleta.

En cuanto a la señora y sus hijos, salvo el más pequeño, han pasado eltest de
la cabina sin mayores problemas. El niño pequeño lo ha pasado mucho peor.

La puerta se abre y su madre, desde el otro lado, le grita que pase. Pasa y la
puerta se cierra tras él. Desde donde yo me encuentro, no puedo oír más, pero pasan
largos minutos sin que el niño pueda avanzar, mientras que las gesticulaciones de la
madre indican claramente que el niño no consigue seguir las instrucciones de la Voz. Por
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otro lado, me da la impresión de que era materialmente imposible que el niño pudiera
colocar sus pies sobre las huellas. Pero no recibe la menor ayuda. Con todo, consigue
pasar tras una espera de más de 10 minutos, solo, encerrado en esa cabina grotesca.

Me llama la atención que en ningún momento el niño haya expresado el terror
que vivía en esa cabina. A fuerza de sufrir la barbarie de la ocupación, los niños de
Palestina han perdido una parte de su sensibilidad. Ya no son meros niños, y eso es
insoportable.

Después de la cabina y la cinta, al final del pasillo, veo a un ser humano, en esta
ocasión una soldada. Nunca me hubiera imaginado poder sentir algún día como algo
agradable ver a un soldado israelí. Tras ese paseo por el reino Mad-Maxiano2 y su
ambiente apocalíptico, casi siento alivio al ver a esa persona, simplemente por esa
apariencia de un ser humano.

Justo antes de que me dirijan hacia el reino de Israel para el control de
pasaportes, leo un eslogan escrito en árabe sobre una pared: «¡Sonría, la vida le sonreirá!»

Me acuerdo entonces de otro eslogan grabado sobre una pared en el pasadizo
entre Jerusalén y Ramallah, donde también hacían falta varias horas para pasar. Podía
leerse: «Les deseamos una feliz espera».
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